摘 要：方方的中篇小說(shuō)新作《惟妙惟肖的愛(ài)情》以退休老教授禾呈的雙胞胎兒子惟妙與惟肖的求學(xué)和從商經(jīng)歷為對(duì)照，將時(shí)代的變遷、社會(huì)的動(dòng)蕩、生命的疼痛鋪設(shè)在小說(shuō)中，讓兩代人的生命對(duì)碰在歷史與潮流之下。小說(shuō)雖以愛(ài)情為名，然則愛(ài)情是缺席的，取而代之的是名和利。“進(jìn)化”和“退化”兩種歷史觀在辯駁中互不相讓，方方卻并沒(méi)有給予厘清，而是持中立態(tài)度。但作者對(duì)知識(shí)分子表現(xiàn)出了一如既往的親之近之惜之憐之，呈現(xiàn)出了他們面對(duì)時(shí)代變化既不想隨波逐流又心有不甘的尷尬狀態(tài)和矛盾心理。

　　關(guān)鍵詞：文學(xué)論文發(fā)表,方方,愛(ài)情觀,歷史觀,知識(shí)分子

　　方方在上世紀(jì)90年代初創(chuàng)作并發(fā)表的短篇《禾呈》《金中》《言午》等，因未受到選刊青睞而不大為讀者所知。最近，由《禾呈》續(xù)寫的中篇小說(shuō)《惟妙惟肖的愛(ài)情》，發(fā)表在《花城》2014年第2期上，隨即被《北京文學(xué)》2014年第4期和《小說(shuō)月報(bào)》2014年第5期轉(zhuǎn)載。被埋沒(méi)的《言午》《金中》《幸福之人》三篇小說(shuō)也由《長(zhǎng)江文藝・好小說(shuō)》重新挖掘出來(lái)，于2014年第4期與讀者見(jiàn)面。可以說(shuō)，《惟妙惟肖的愛(ài)情》引起了小范圍的轟動(dòng)，比起90年代那些描寫知識(shí)分子的小說(shuō)，思考更加深刻，矛盾更加尖銳，也更容易引起人們的共鳴。究其原因，這篇小說(shuō)滲透了新世紀(jì)以來(lái)各方面的劇烈變化，以及這種變化帶給知識(shí)分子的沖擊，尤其是個(gè)人內(nèi)心的沖擊。當(dāng)今社會(huì)，“歷史”“文化”“知識(shí)分子”這些字眼無(wú)一不秉承時(shí)代的悲劇元素，愛(ài)情、婚姻、歷史、文化、知識(shí)分子這些以往金光閃閃的名詞紛紛被拉下祭壇，成為名利的下腳料。

　　一

　　當(dāng)《長(zhǎng)江商報(bào)》記者盧歡就這篇中篇小說(shuō)對(duì)作者進(jìn)行訪談時(shí)，方方坦言，她本來(lái)是準(zhǔn)備全力寫惟妙和惟肖雙胞胎的愛(ài)情，只是寫著寫著，想法便有了改變，愛(ài)情僅僅成了點(diǎn)綴。但小說(shuō)題目并沒(méi)有變動(dòng)，“愛(ài)情”二字因此成了反諷，再加上雙胞胎主人公的名字：惟妙和惟肖，就變成了“惟妙惟肖的愛(ài)情”，這似乎更加是畫虎類犬。有學(xué)者曾提出：“方方是鮮明地站在女性的立場(chǎng)上的，因此愛(ài)情屬于女性的一方，世俗屬于男性一方。”① 然而，也有人分析方方多篇涉及愛(ài)情的小說(shuō)時(shí)指出：“方方的小說(shuō)在告訴我們：世俗引領(lǐng)女性沉淪。”②果然，在《惟妙惟肖的愛(ài)情》里，遍觀全文，幾乎沒(méi)有一段單純的愛(ài)情，愛(ài)情不單單在男性世界里缺席，在女性世界里也已經(jīng)絕跡。方方對(duì)此坦言：“我本人對(duì)那些所謂真正的愛(ài)情原本就持有不信任感。所有愛(ài)情都是有條件的。有的人圖實(shí)惠，有的人看得透徹，對(duì)此會(huì)抱有另一種無(wú)所謂心態(tài)。”③

　　禾呈和老婆是未婚先孕，他們的兩個(gè)兒子也如此。他們?cè)诨橐鰫?ài)情上的經(jīng)歷如此相似，這和他們的愛(ài)情觀是分不開的。誠(chéng)如方方自己所言，小說(shuō)中的愛(ài)情觀分為兩類：圖實(shí)惠型和看得透徹型。前者以禾呈老婆和兩個(gè)兒子的前妻為代表，后者則以禾呈和惟妙為代表。這部小說(shuō)最奇特之處在于，愛(ài)情的筆墨看似輕描淡寫，卻將緊要處寫得入木三分。凡于情愛(ài)之言論，猶如直面慘淡的人生，人性之惡赤裸裸地橫陳在讀者面前。實(shí)惠型愛(ài)情自然不足一談，但后者同樣值得詬病。方方自己說(shuō)，禾呈和惟妙這種人，用世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)著，是情商低。其實(shí)與其說(shuō)是情商低，不如說(shuō)是自私。很多書生型知識(shí)分子，外在表現(xiàn)經(jīng)常顯得很自私，因?yàn)樗麄兏�本不知道不自私是什么樣的。兩代人、兩組人，愛(ài)情在他們那里都進(jìn)行不下去。如果說(shuō)老一代尚且相濡以沫慢慢將愛(ài)情熬成親情，倒也溫馨;年輕一代就沒(méi)有這份耐心了。當(dāng)最初的激情落潮后，他們的私欲得不到滿足，則會(huì)毫不猶豫地尋找下一場(chǎng)“愛(ài)情”，于是惟妙與惟肖二兄弟相繼離婚和被離婚。可見(jiàn)，愛(ài)情在這部小說(shuō)中是被全面解構(gòu)的。左一刀右一刀，三下五除二，扯碎溫情脈脈的面紗，現(xiàn)實(shí)與名利露出本來(lái)面目。

　　惟妙老婆和馬小珍在離婚時(shí)都想大鬧一場(chǎng)，結(jié)果卻都是三言兩語(yǔ)草草收?qǐng)觥Ｎ┟罾掀琶鎸?duì)惟妙的薄情寡義憤然問(wèn)道：“說(shuō)到底我也跟你過(guò)了這么多年，你難道對(duì)我一點(diǎn)感情都沒(méi)有?我說(shuō)走你就讓我走，而且還這么從容。”惟妙只一句就揭穿她的虛偽：“至于感情，這就不用談了吧?你決定跟那個(gè)男人時(shí)，你也只想過(guò)跟他的感情，并沒(méi)有想過(guò)你家里的感情是不是?”而惟肖夫妻，甚至還不用揭穿相互的虛偽就急著討價(jià)還價(jià)，開出條件。如果說(shuō)

　　錢鍾書的《圍城》寫盡人世浮夸、虛偽，但也有一抹愛(ài)情的亮色，那么方方這篇?jiǎng)t是一部以愛(ài)情為名，卻從頭到尾找不到一點(diǎn)愛(ài)情的小說(shuō)。不得否認(rèn)，很多時(shí)候，這就是現(xiàn)實(shí)，作者只是以小說(shuō)的方式去還原真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。

　　二

　　禾呈、禾呈老婆、惟妙、馬小珍一家人，本科都是學(xué)的歷史專業(yè)，三句不離本行，一家人說(shuō)話總是不由自主地引經(jīng)據(jù)典。“歷史”一詞在小說(shuō)中出現(xiàn)的頻率極高，被他們隨手拈來(lái)又隨手丟棄。其實(shí)，小說(shuō)中真正擁有獨(dú)立歷史觀的只有兩個(gè)人：惟妙和表姐雪青。他們也活得最淡定，寵辱不驚。惟妙認(rèn)為，“知識(shí)分子的歷史就是一部倒退史。無(wú)論從人格、能力還是思想，一段段歷史看過(guò)來(lái)，看到的全是退步”。他最不滿的是當(dāng)下：“學(xué)生們嘰喳著想要買的書，他連看一眼的興趣都沒(méi)有。反過(guò)來(lái)也一樣。現(xiàn)在的學(xué)生，自小光顧考試，全無(wú)讀書時(shí)間，他們的閱讀史尚在童年期，盡管他們身體都長(zhǎng)得牛高馬大，壯碩雄偉，腦子里的溝壑卻未經(jīng)書本打磨，粗糙不堪。他們的思想史也未能正常生長(zhǎng)，一開口說(shuō)話，幼稚得惟妙恨不能建議他們?nèi)ブ刈x幼兒園。惟妙想，如此四肢發(fā)達(dá)，又如此頭腦簡(jiǎn)單，他們將來(lái)該怎么辦?”

　　對(duì)于惟妙，方方?jīng)]有直接提出批評(píng)，只是用實(shí)際情況一次次地給他潑冷水。他沒(méi)有愛(ài)情，甚至沒(méi)有朋友，父母也漸漸對(duì)他不滿。是的，他堅(jiān)守道德，堅(jiān)持不同流合污，但是缺少一個(gè)人應(yīng)有的溫情和熱情。與之相對(duì)的是小說(shuō)中的馬教授，他雖然年紀(jì)大了，卻總是眼里揉不得沙子。對(duì)于世道總是滿腹牢騷，什么做學(xué)問(wèn)應(yīng)該“述而不作”、青年教師不該爆粗口等，可是“這些話，誰(shuí)會(huì)去聽(tīng)”。說(shuō)到底這是個(gè)成功學(xué)大行其道的社會(huì)，如果一個(gè)人沒(méi)權(quán)沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)，理論再宏大也沒(méi)有人去聽(tīng)。現(xiàn)實(shí)中的腐化、墮落，卻到處把人心用烈火炙烤。

　　但是對(duì)于時(shí)代，方方并沒(méi)有過(guò)多地著急。“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的定數(shù)，一代人有一代人的宿命。時(shí)代和人，他們彼此相互欣賞，不就夠了?”這是表姐雪青的歷史觀。透過(guò)表姐雪青，我們可以和方方直接對(duì)話。一個(gè)時(shí)代的弄潮兒，往往是對(duì)時(shí)代最熟悉的人，他們的眼光最毒，下手也最狠。世界是年輕人的，他們?cè)撛趺崔k就怎么辦。有什么樣的人，就有什么樣的世界，而有什么樣的世界，就有什么樣的人。他們永遠(yuǎn)都相互匹配，用不著他人操心。 　　 一種退化的歷史觀，一種進(jìn)化的歷史觀，究竟哪一種歷史觀是正確的，方方并沒(méi)有給出明確的答案。套用《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》里的一句話，“這是一個(gè)充滿混沌意味的時(shí)代”。專門研究方方創(chuàng)作的學(xué)者李俊國(guó)認(rèn)為：“文學(xué)創(chuàng)作，在方方這里，不再承載揭示重大社會(huì)問(wèn)題、描繪時(shí)代風(fēng)云、文明與野蠻、解放思想、撥亂反正一類的時(shí)代意志或‘廣場(chǎng)意識(shí)’，而是作為以文學(xué)方式去體驗(yàn)解讀，傳達(dá)人生的復(fù)雜與神秘。”④ 換句話說(shuō)，方方的小說(shuō)并不負(fù)責(zé)給你一個(gè)顛撲不破的價(jià)值觀，而是還原現(xiàn)實(shí)生活，竭盡所能地展現(xiàn)一切細(xì)節(jié)和對(duì)話。

　　三

　　雖然方方對(duì)于時(shí)代持一種“零情感”的旁觀者態(tài)

　　度，然而對(duì)于知識(shí)分子，方方始終無(wú)法真正做到“零情感”，始終是親之近之惜之憐之的。也就是說(shuō)，方方從不“憂世”，但“憂人”――“方方是基于現(xiàn)世的荒原感，一種不可言訴而無(wú)處不在的憂人情懷。”⑤ 禾呈的時(shí)代是唯政治的，惟妙的時(shí)代是唯經(jīng)濟(jì)的。“這兩個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)的外在現(xiàn)象反差如此之大，可謂南轅北轍，但本質(zhì)上卻是一樣。都是不適宜知識(shí)分子存活的時(shí)代，都是不尊重知識(shí)的時(shí)代，甚至都是傷害尊嚴(yán)傷害人心傷害文化的時(shí)代，都不是一個(gè)好時(shí)代。”在訪談中方方如是說(shuō)。在方方的眼里，時(shí)代只有適宜知識(shí)分子生存的和不適宜知識(shí)分子生存的兩種，只要是不適宜知識(shí)分子生存的時(shí)代，哪怕其物質(zhì)文明再發(fā)達(dá)，都不是好時(shí)代。

　　在好時(shí)代里，市民階層對(duì)知識(shí)分子尊之重之，而在壞時(shí)代里，市民階層對(duì)知識(shí)分子輕之蔑之。知識(shí)分子和市民階層的矛盾，入木三分地表現(xiàn)在禾呈一家人之間的辯駁中。許多次爭(zhēng)執(zhí)后，禾呈和惟妙成為讀書永樂(lè)派(即知識(shí)分子)，而禾呈老婆和惟肖則是讀書臭屁派(即市民階層)。雖然讀書永樂(lè)派學(xué)歷高，理論水平也高，但由于缺乏動(dòng)手能力和掙錢能力，在家明顯處于弱勢(shì)，于是這一場(chǎng)場(chǎng)辯駁就顯得非常有意思。然而，隨著惟肖帶來(lái)的非凡的物質(zhì)享受越來(lái)越深入人心，家里的讀書永樂(lè)派和讀書臭屁派的陣營(yíng)似乎慢慢有變動(dòng)。禾呈開始出現(xiàn)倒戈的嫌疑，開始接受表姐雪青的“贈(zèng)言”，讓惟妙不要和時(shí)代擰著干，要學(xué)會(huì)跟它合作。然而，當(dāng)一切亂到極點(diǎn)，惟肖以高中生水平混了個(gè)北大博士，并且被惟妙所在大學(xué)請(qǐng)來(lái)做勵(lì)志演講時(shí)，連一向支持惟肖的禾呈老婆也替惟妙打抱不平。方方寫道：“這個(gè)瞬間，家里的讀書永樂(lè)派似乎占了讀書臭屁派的上風(fēng)。”“這個(gè)瞬間”，也僅僅只有一個(gè)瞬間，作者四兩撥千斤，四個(gè)字極盡諷刺之能事。惟肖最后以一敵三冷笑地說(shuō)：“你們這些研究歷史的人到死都不明白，歷史它就是戲子，給誰(shuí)演戲就為誰(shuí)化裝。這世界只屬于當(dāng)代，從來(lái)都不屬于歷史。”一番話，說(shuō)得禾呈和惟妙無(wú)言以對(duì)。是的，當(dāng)無(wú)知到極點(diǎn)，便沒(méi)有必要也不知道怎么去辯駁了。只能嘆一句：“啼得血流無(wú)用處，不如緘口度殘春。”

　　“有時(shí)候，人們無(wú)奈到連說(shuō)它的興致也沒(méi)有了。于是只剩了長(zhǎng)嘆。這篇小說(shuō)大概就只是我自己的一聲長(zhǎng)嘆，如此而已。”⑥ 方方如是說(shuō)。

　　小說(shuō)逼真、生動(dòng)地將知識(shí)群體在社會(huì)轉(zhuǎn)型期角色的轉(zhuǎn)換、選擇的艱難，以及他們無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)和人生際遇，真切地展現(xiàn)在了讀者面前。“理想在內(nèi)心是完滿的，但又不能不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。”⑦ 方方不是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的理想主義者，她的創(chuàng)作在一種兩難境地中掙扎，在對(duì)理想、信念的恪守中，又表現(xiàn)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。社會(huì)正在發(fā)生翻天覆地的變化，這種變化有時(shí)令人目瞪口呆，有時(shí)把人傷得體無(wú)完膚，包括作者在內(nèi)的知識(shí)群體卻沒(méi)有能力去改變現(xiàn)狀，又不愿意隨波逐流，甚至不由自主地被迫融入其中。對(duì)于這些變化，唯有一聲聲嘆息。

　　真正的作家總是有感于民眾之疾苦，用自己的筆墨與大愛(ài)的心靈感觸社會(huì)的煎熬。所以，每每讀罷方方的小說(shuō)，總不免有憂國(guó)憂民、顧影自憐之思緒。作為一名讀書人，短短數(shù)十載，不舍我之追求，洗凈心靈，堅(jiān)守一顆向道之心，求道猶如暗夜行路，得道猶如暗夜衣錦還鄉(xiāng)。這也是一種風(fēng)景。

　　① 賀紹俊：《質(zhì)疑愛(ài)情的合法性――讀方方近期的幾篇小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第5期。

　　② 張志忠、王永貴：《世事浮沉中的知識(shí)者與女性：弱者如何選擇――方方近作評(píng)述》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第5期。